新しいワインと古い革袋

Mar 15, 2023

デール・レシネラ著

1988 年 6 月、この移植されたヤンキーは、名前に「r」のない生牡蠣を 1 か月間食べてはいけないという警告を一度も聞いたことがありませんでした。 しかし、その生牡蠣をかじった瞬間、何かがおかしいと気づきました。 味が良くありません。

その夜、私はオーランド空港のホテルで寝ました。 午前中はデトロイトに飛んでレンタカーを借り、投資銀行の顧客が地域病院の拡張資金調達の交渉を行っているミシガン州ホランドまで車で向かいます。

翌朝ホテルを出る前に、私は妻のスーザンに電話します。

「あなたの声は良くありません。」 彼女は声明で尋ねます。

「やあ、何か思い当たることがあるよ。」 私の答えは散漫で、コミットメントに欠けています。 「ただの風邪のような感じかもしれません。心配することはありません。」

デトロイト メトロに到着後、レンタカーを受け取ります。 デトロイトからオランダ、ミシガン州に向けて出発するので、頭がドキドキし始めています。 あと、喉がカラカラです。

オランダのホテルに着く頃には、自分が夏風邪にかかってしまっているのは明らかでした。 翌朝にはインフルエンザは治まっています。 電話を安定して持つのが難しい。

「スーザン、高熱があって震えています。」

震えは、けいれんよりもそれほど憂慮すべきことではありません。 しかし、言葉だけで現実は変わりません。

「彼らは私をここに最も近い空港まで車で送ってくれる手配をしてくれました。」 叫び声のエネルギーで、私の声はかろうじてささやき声を超える程度です。 「タラハシー空港まで迎えに来てほしいのですが、私は運転できないと思います。」

これは何であれ、本当に悪いことです。 次の 4 週間で、発熱は一定のパターンに陥り、低く始まり、非常に高くなる傾向にあります。 その後、約12時間の休憩。 その後、最初からやり直します。 赤腸は今日の流行です。 何も留まったり、下がったりすることはありません。 そして、何も私にエネルギーを与えてくれないようです。 外来治療では、信じられないほど多くの検査や尋問が行われます。 肝炎。 HIV。 寄生虫。 ブルセラ症。

検査結果は全て陰性。

その間も熱はどんどん高くなり、体調も悪くなっていきます。

「私たちは、あなたが持っていないものを約 1,000 個知っています。」 私の医師はユーモアを装い、私を地域の病院に入院させる命令書に署名しました。 「私たちはあなたが何を持っているのか知りません。」

明らかな次の文は言われないままです。 私は死んでいます。

抗生物質の点滴は病気の進行に影響を与えることさえありません。 ほぼ6週間の重篤な症状に続いて数日間入院した後、ようやく医師が回診以外で私の部屋に現れました。

"座ってください。" 彼はスーザンに身振りで合図し、彼女の方向に椅子をスライドさせます。 彼女は私の左側に座り、私の手を握ります。

「そして、よく聞いてください。」 頭を少し高くしてベッドに横たわり、103度台後半の熱が猛威を振るっている私に、今、医師が直接話しかけている。 「私の話を聞いて理解できますか？」

私は彼の言葉を聞きたくない、彼の言葉を理解したくないだろうとわかっていながら、軽くうなずきました。 夕方早いので、とても疲れています。 疲れを通り越して。 人が6週間もこれほど病気になりながらもまだ生きているとは思いもしませんでした。 死にたくない。 しかし、この時点で、この考えは安堵感をもたらします。

「私たちはあなたが何を持っているのか把握できません。」 彼はジェスチャーも効果もなく話します。 私の直観的な感覚では、彼は失敗を感じていると思います。

「明らかに細菌性です。」 彼は、スーザンがしっかりと座っているかどうかを簡単に目で確認するために一時停止しました。 「それが何であれ、あなたは勝ち、あなたは負けました。

「あなたの肝臓は機能を停止しています。」 スーザンの再度のアイチェック。 「体の主要な器官はすべて活動しており、機能が停止しています。」

部屋は完全に静まり返っている。 沈黙しすぎです。

「レシネラさん…デイル。」 彼は咳払いをした。 「もう終わりだ。夜を生き延びることはできない。あと10時間か12時間しか生きられない。明日の朝は見えないだろう。」

スーザンは、私の手を握りしめていることを除けば、完全に体が硬いです。 彼が次に何を言おうとしているのかを感じます。 まさか医師からそんな言葉を言われるとは思いませんでした。

「レシネッラさん、身の回りのことを整理する必要があります。」

子どもたちが訪れます。 それから、スーザンのお母さんが彼らを私たちの家に連れて行きます。 スーザンが私が死ぬのを待っている間、彼女は家で彼らの世話をしています。

私たちの牧師が最後の儀式を執り行うためにやって来ます。 意識を失う前に、私はスーザンに別れのキスをしました。 彼女は泣いています。 彼女は滞在しています。 彼女は最後までここにいます。 私たちがその言葉を聞く前から、彼女は死を監視しています。

熱が急激に上がります。 目を開けていられない。 したいのですが、できません。 私が目に見える最後の瞬間は、スーザンが私のベッドの隣に座って、まるで彼女の視線の強さが私をここに留めるかのように私を見つめていることです。 できない。 熱にはやり方がある。 目が閉じてしまいます。 すべては闇だ。

真夜中のある時点で、突然、私は部屋の中央に立っていることに気づきました。 ここは私の病室ではありません。 目の前の人から降り注ぐ照明以外は真っ暗だ。 私はすぐに彼だと分かりました。 それはイエスです。 彼は子供の頃に私の寝室に飾ってあった彼の写真とまったく同じです。 彼は言葉では言い表せないほどの熱で輝き、温かくも発光し、部屋全体、そして私の体にまで浸透していきました。 彼は私をじっと見つめています。 しかし、彼は笑っていません。 彼はとても悲しんでいます。 彼の顔には涙が浮かんでいます。 彼が静かに泣いているのが分かりました。

「デール」 彼の腕は私に向かって伸び、彼の頭は悲しみと失望で穏やかに揺れています。 「私の贈り物をどうしたんですか？」

私の中の弁護士は防衛本能によって反応します。 「どんなプレゼント？」

イエスは私のスキルセットを列挙して義務を果たしていますが、怒ったり動揺したりする様子はありません。 ただ悲しいです。 とても、とても悲しい。 彼は、私の知性、教育、生い立ち、性格、そして私の世界的な成功の一部である気質のあらゆる側面を詳しく説明してくれました。

しかし、まだわかりません。 その瞬間は裁かれるとは感じません。 しかし、私の頭に浮かぶすべての反応は防御的なものです。

「私は一生懸命働きました。子供たちが最高の学校に通えるようにしてきました。」 口から言葉がこぼれても、自分が上流階級向けの高価な暗号を話していることに気づきました。

「私たちは安全な地域に住んでいます。家族も安全です。」 あの感覚がまたあります。 私の口はまだ動いていませんが、私の思考の中で、上流階級と排他的なコードが聞こえます。

「私たちの将来は経済的に安全です！」 私の頭の中にある声は、納屋をすべて満たし、より大きな納屋を建てているというコードです。 このときだけ、自分の納屋をいっぱいにする愚か者についての聖書のイエスの言葉の記憶とともにその考えが浮かび上がります。 ルカ 12:16-21

「私も他の人たちと同じように家族の世話をしてきました。」 私の声が明らかに防御的であるため、誰かと議論していることがわかります。 誰が？ イエスは反論していません。 私は誰と議論しているのでしょうか？ 自分自身？

最後に、彼の手は脇に下がります。 彼の表現は非難のようなものではありません。 むしろ、それは、自分の十代の子供に何千回も何かを話してきたのに、子供​​がまだその言葉を聞いていないということが信じられない親の失望の表情に似ています。 彼は憤慨に近い嘆願で語る。

「デイル、苦しんでいる私の仲間たちはどうなるの？」

その瞬間、まるで高さ7フィートの波が突然、予想外に海のビーチで私を襲ったような気分です。 私はビーチにいませんし、波は完全に透明で、目には見えませんが、具体的には感じられます。 その実体を感じます。 そしてそれは酸性であり、極度に腐食性です。 私の存在自体がその中に溶け込んでしまうような気がします。

どういうわけか、私は今、この酸が恥であり、私の人生の利己主義とナルシシズムの恥であることを直感的に知っています。 私は家族を、自分、自分のエゴ、誤った重要性の感覚だけを大事にする言い訳として利用してきました。 私は自分の存在に浸透する溶解の感覚と闘っています。

"お願いします！" イエス様がまだ私の前で涙を流されているので、私は最後の嘆願のためにエネルギーを呼び起こします。 「お願いです！約束します。もう一度チャンスをください。そうすれば別のやり方でやります。」

それだ。 以上です。 波は消えてしまった。 彼は行ってしまった。 部屋が暗い。

目を開けると翌朝6時30分頃。 スーザンは一晩中私のベッドの隣に座って私が死ぬのを待っていました。 私はその夜の前に最後に視覚的に考えた現実、この世で最後に頭の中に浮かんだ彼女の写真を見て身震いします。

「私は死んではいないですよね？」 私の声は、再び自分の声を聞いたときの驚きを裏切っています。 彼女が反応するまでには長い時間がかかる。

「まあ、あなたはかなりひどい顔をしています。」 スーザンは、とても長い夜を皮肉って笑いました。 「しかし、明らかに、あなたは死んではいません。あなたはまだ話しています。」

また長い沈黙の瞬間が訪れる。

「ああ、ああ」 私のため息には、イエスに何をすると約束したのか全く分からないという重みがあります。

もう熱はありません。 菌がいなくなってしまったのです。 医者はそれは不可能だ、本当に不可能だと言う。 3年後、この細菌は致死性の食中毒や創傷感染症を引き起こす人食い細菌であるビブリオ・バルニフィカスであることが判明する。 外部被曝でも圧倒的に致死率が高い。 私はそれを飲み込んだ。

それにもかかわらず、私の祈りの後半は今答えられました。 私は神が見ているように自分自身、自分の選択、自分の人生を見てきました。

スーザンと私はその夜の経験をお互いに共有した後、「さてどうする？」といういつまでも残る疑問に対する答えを探します。

私にとって、この質問は一方向のみを向いているように思えます。 デニスを修正してください。 デニスをタラハシーまで連れて行って救出してください。 つまり、チェックを入れるアクションのリストを作成することになります。 それは私が得意なことです。

7月末の時点でもまだひどい衰弱が続いています。 ボルチモア・ワシントン国際空港行きの飛行機に乗るのは簡単ではありません。 あるいは、デニスが準備を整えて私と一緒にタラハシーの新居に戻るのを待っているリハビリセンター行きのタクシーに乗るのもいいでしょう。 私は彼と何度か電話で話しました、それはこの旅行の前の昨夜でさえもそうでした。 すべてが設定されています。

この晴れた土曜日の朝、BWI からタクシーで約 30 分のリハビリセンターに到着すると、スタッフが私にタクシーに留まるように合図しました。 スタッフが近づいてきて、助手席の窓を下げるよう身振りで示すと、胸が締め付けられるような感覚を感じました。

"彼は行ってしまった。" スタッフは後天的な無力感で肩をすくめた。 「デニスは1時間ほど前に逃げました。窓からこっそり抜け出したようです。私たちはあちこち探しましたが、誰も彼を見つけることができません。」

"私は何をしますか？" 知らず知らずのうちに、私の弁護士としての有能な雰囲気は消え失せ、彼の無力感を肩をすくめているのを私は反映しているのです。 「どうすればいいでしょうか？すべては決まっています。もし彼がいなくなったら、どうやって彼を助けることができますか？」

「だめだよ。家に帰って。それが君にできるすべてだよ」

タクシーや飛行機での帰りの移動はすべて、私の体力をはるかに超えた旅をしてきたことによる肉体的苦痛と怒りが混ざり合った、長い混乱の感覚に混ざり合った。

「悪い冗談だよ。」 杖を左右に振りながら何度も独り言を呟く。 「これはすべて本当に悪い冗談です。」

数日後、私は3月の聖書刷新の週末に参加した他の約30人の男性たちと教会でフォローアップの集会に出席しています。 彼らは皆、ボルチモアの路上で私とデニスとの夜の話を聞いています。 彼らは私の病気に耐えてきましたが、私と同じように私がまだ生きていることにショックを受けています。 今では、神が一体何をなさっているのか理解できずにいる私にとって、彼らは悲しみのコミュニティとなっています。

教会の定例会議室の白い漆喰壁の中で、私たちはプラスチックの成形椅子に輪になって座り、大事な週末以来のそれぞれの人生の物語を更新するニュースを交代で共有します。 私の怒りとフラストレーションは明白です。 私が話しているとき、数人の男性が私の揺れる杖の軌道から外側に滑り出して、句読点からの直接の衝撃を避けました。

「なぜですか？ この愚かな演習には一体何の意味があるのでしょうか？」

私の質問は数分間宙に浮いた後、グループの長老の一人から笑いが起こりました。 ジム・ガルブレイスは引退した建築家で、大恐慌時代にダコタ州の牧場で育ったスコットランド人です。 彼はとても温かく笑うことができるという稀有な才能を持っているので、あなたと同じように彼も恥ずかしがっているのがわかりますが、あなたがそうするだろうとわかっているのと同じくらいくすぐったいのでもあります。 クスクス笑いから始まったものが、腹を抱えた笑いへと成長していきます。 彼はそれを抑えることができない。

「分からないの、デイル？」 ジムは立っていて、おそらく私の杖の軌道を止めるために私の周りに腕を回しています。 「見えませんか？」

「わかりますか? わかりますか?」

「デイル、もしかしたら神はデニスを救うためにあなたをデニスの人生に迎え入れたのではないのかもしれません。」 ジムは大笑いしています。 彼はかろうじて話すことができます。 「もしかしたら、神はあなたを救うためにデニスをあなたの人生にもたらしたのかもしれません。」

部屋が爆発する。 みんな涙が出るほど笑っています。

「その可能性は考えたこともありませんでした。」 私自身、弁護士として尊厳を取り戻そうと努めています。

「私たちは知っています！」 ジムは両膝を叩きながら二の字になっている。 「そこが面白いんです！」